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Résumé argumenté

D’un côté Abdele, de l’autre Adèle. Un chapitre narré par l’une, un chapitre narré par l’autre. 
Nées dans les années 80, Abdele et Adèle sont sœurs, kabyles et oranaises, ont grandi 
pendant la guerre civile algérienne et le printemps noir berbère. Elles ont pour seul parent 
leur mère socialiste laïque tournée musulmane fervente, mais tout les oppose. Abdele est 
la petite sœur insoumise, bagarreuse, garçonne, footeuse de récré et fouteuse de merde, 
géniale, buissonnière, mégalo, prêtresse païenne auto-proclamée, aspirante prophétesse. 
Adèle est la grande sœur raisonnable et raisonnée, déterminée mais discrète. À dix-huit 
ans, Abdele s’envole vers Paris où elle circule d’amants en amantes, d’école d’ingénieur en 
centre d’appels, de French touch en French tech. Cependant qu’Adèle reste en Algérie où 
elle devient gynécologue. Une passion de la fuite contre une passion de la norme ? Au fil 
des trente ans où nous les suivons, se déploie une énergie vitale salvatrice. Celle des jours 
passés à compter les morts dans le quartier et les journaux et à traduire les paroles de 
Nirvana. L’opposition apparaît comme n’en étant pas une tant la lumière de la survie éclaire 
leurs routes. Les deux A sont les deux faces d’une même pièce nommée Abdèle, les deux 
stratégies complémentaires d’une même émancipation. 

Les mots des deux narratrices sont crus : ils se vengent de la cruauté des euphémismes. 
Abdele et Adèle ont connu une guerre que l’on ne nomme pas, une oppression régionale 
que l’on naturalise, une révolte sans issue. Elles éprouvent et observent, des deux côtés de 
la mer, une domination masculine qui ordonne et la technologie qui occupe. Leurs vies 
se cherchent dans les marges de deux sociétés, algérienne et française, qui ne se font pas 
face mais s’accompagnent dans la terreur, la lassitude, les révoltes et les démissions. Ici, la 
vie n’est pas fragile comme une fleur mais comme des bombes. La virilité des deux sœurs 
veut corriger le monde. L’une par la science, l’autre par le romantisme. Leur féminisme est 
par-delà les bullshit du Nord et du Sud, les fraternités mensongères et les intersections 
en chantier. Leur féminisme est à hauteur de ces femmes que rien n’effraie, surtout pas 
l’intimité.

#féminisme #queer #startup #algérie

………… Izza Amar est une autrice franco-algérienne née en1987 à Oran. Sa passion pour les 
nouvelles technologies la mène en France puis en Indonésie, où elle exerce des métiers aussi 
variés que DJ, photographe, mannequin main et coiffeuse. Ces expériences nourrissent son 
écriture qui documente  
la précarité du travail de sa génération et la libération des femmes dans les sociétés de masse.
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Extraits choisis

Abdele
Moi, mon amoureuse, c’était la fille de Björk ! Yeux bridés et regard 
malicieux, cheveux noirs sur peau laiteuse. Je l’ai vue à mon pre-
mier jour d’école primaire, et mon cœur tendre ne l’a jamais 
expulsée. Notre désir était d’un autre monde, un super-pouvoir 
que je guette dans chaque regard croisé depuis. Notre innocente 
amitié était une cape d’invisibilité. Insoupçonnables infidèles 
sans vertu, sans gêne et sans étendard. Au pays d’Allah, on est 
plus libres que chez les catholiques zombies. 
Cheveux laineux rasés, je portais bien les vêtements de mes cou-
sins. Caractère de guerrière, on ne me ratait pas et je ne m’écra-
sais jamais. J’aimais le foot, je me battais souvent. J’étais la pre-
mière de la classe, à l’arcade sourcilière éclatée. J’étais bonne 
en maths et mauvaise en machisme. Sale gueule de petit mec 
et noble tempérament de prêtresse païenne. J’étais ce qu’on 
appelle une tomboy, before it was cool. 

Adèle
Papa et mama s’envoyaient des lettres et des poèmes de Brel, 
quand il était loin pour le travail. Ils avaient des amis musiciens, 
avocats, chercheurs ou restaurateurs. Le chômage n’existait pas. 
On avait quitté la campagne pour vivre dans la grande ville, avec 
la classe moyenne citadine à une époque où il n’y avait pas de 
classe supérieure. Il y avait les gens de la ville, les premiers diplô-
més, et ceux de la campagne, nos familles à tous. On se respectait. 
À l’école, on était tous mélangés, les profs n’étaient pas stressés, 
les chauffages fonctionnaient, la cantine aussi. Quoi qu’on fasse, 
on était les premiers Algériens à le faire. On n’avait pas de passif. 
Donc on avait tous une fierté de pionniers. Et être enfant dans 
tant de souveraineté, c’était miraculeux. 

Abdele
Par un hasard de démission, Jeanne devient ma voisine de poste 
de travail. Elle a lu tout le règlement, où rien ne lui interdit de 
regarder des livres de photo pendant le boulot. Non, ce n’est pas 
de la lecture. Alors, ce samedi matin, Jeanne feuillette un livre 
de Martin Parr pendant que Vivaldi fait patienter un con. Cette 
femme devient mon héros, instantanément. Alors qu’un « appel 
entrant » me dit qu’il n’est pas arabe, lui, qu’il paie ses factures, 
lui, et que donc nous avons fait erreur chez Orange, qu’il va pas-
ser chez SFR, et que le cul de la crémière, Jeanne me passe un 
mot : « Grève à midi, j’ai un joint. Tu fumes ? ». À ce jour, les his-
toriens retiennent cette phrase comme la plus belle jamais écrite 
sur un post-it.

Abdele
Moussa a fini par quitter le GIA, qui était trop mainstream pour 
lui. Il a rejoint le GSPC, Groupe Salafiste pour la Prédication et 
le Combat. Un programme qui, comme le Port Salut, était mar-
qué dessus. Youssef me disait que la vie devenait « pas évidente » 
entre eux. Il ne pouvait même plus écouter Cheb Hasni. Il a arrêté 
ses études à 16  ans, pour travailler sur une plateforme pétro-
lière dans le désert. Le désert et son sous-sol ont avalé beaucoup 
d’hommes dans ma vie, de mon père à mes amis.

Adèle
Dans le 20 heures de France 2, on annonce que des journalistes 
ont été tués. Nous sommes tous hagards. Ça aurait pu être le 
26 juin 1993, jour maudit où le journaliste Tahar Djaout a été tué 
de deux balles dans la tête. Avant lui, une fusillade avait eu lieu 
devant le siège du journal Le Matin. Après lui, il y en a eu trop. 
Voitures piégées, décapitations, balles dans le dos et dans les yeux, 
127 journalistes sont publiquement morts en quatre ans sur les 



ordres de Djamel l’Afghan : « Les journalistes qui combattent l’is-
lam par la plume périront par la lame. » Et quand c’est dans les 
rues de Paris et non d’Alger que sifflent les balles, nos yeux nous 
mentent. Notre tristesse a pourtant toujours le même goût : brû-
lant. Je n’ai qu’une envie, c’est d’appeler la France pour lui rappe-
ler qu’elle a une sœur. 

Abdele
J’arrive un peu en avance, en fendant une foule de Gilets Jaunes 
qui bloquaient la place et les boutiques, mais visiblement pas les 
grosses affaires. J’ai beaucoup aimé les Gilets Jaunes. C’est pas 
du tout des gens que j’ai fréquentés, je ne connaissais que des 
pauvres des villes, mais il y a un truc « correct » chez eux, comme 
les Kabyles de mon adolescence. En passant parmi eux, j’ai res-
senti cette familiarité que j’avais totalement oubliée. Ces blagues 
sur les pancartes, ces gueules pas télégéniques, cette tension de 
ceux qui passent du « dedans » au « dehors ». Et ce jaune, la mar-
keteuse en moi ne peut que saluer le génie. Il y a une cohérence 
magnifique dans l’opération. C’est pas mon style, moi c’est le noir 
depuis toujours, mais tout tient à la visibilité, au pas classe, pas 
convenu, pas épuré, pas dépressif. Du grunge joyeux. Va absorber 
ça, Dior !

Adèle
On était en mai. Je refusais d’affronter la saison des mariages 
sans être fiancée. À la place il me parle de politique, de Printemps 
berbère, de Bouteflika et de droits de l’homme. Je ressors de la 
pizzeria avec le sourire furieux. Amadeus n’y voit rien et me 
souhaite une bonne semaine, s’étant régalé des yeux et du ventre. 
Il est ravi. Il m’énerve. Je m’engouffre dans le premier Taxiphone 
que je croise. Abdele décroche, se moque de moi, « la dame de fer », 
puis me dit qu’elle va m’envoyer un lien pour un film. Comme 

si la vie était comme un film. Elle me détend en me disant que 
la solution à mon problème tient en trois lettres. Et la solution, 
c’est Uma Thurman dans Pulp Fiction. Ma salvation, c’est Mia. 

Abdele
À l’époque, Macron était encore au lycée, ou ministre, je ne sais 
plus. En tout cas, c’est l’époque où on le disait beau, cultivé et 
so chic. Grosse déception, quand je l’ai rencontré au cirque 
annuel de la French Tech. On m’a promis Kennedy lettré, j’ai 
trouvé Sarkozy fatigué. Il faisait très « chaussettes-claquettes » 
en costume, parmi tous ces jeunes bodybuildés en T-shirt. 
Personnellement, je ne lui en veux pas. Déjà parce que je ne 
suis pas comme ça #mauvaisefoi. Ensuite, parce que moi aussi 
j’étais fatiguée. C’est pas facile de gérer le monde, surtout quand 
on ne sait rien du monde. Je ne me plains pas non plus. J’avais 
trouvé le bon filon : changer le monde par la technologie. Enfin, 
surtout changer mon monde par la suppression pure et simple 
de la réunionnite. C’était là ma Révolution  : virer mes patrons.  

Abdele
« Les femmes », c’est toutes les mêmes, alors que les hommes 
jamais. Paradoxalement, c’est les hommes, l’universel. « La 
femme » sont toujours à quelqu’un. Paradoxalement, c’est elles 
qui peuvent donner la vie. « La femme » nous les brise avec leurs 
questions de femmes, alors que la réponse est simple : Non. « La 
femme », on lui a donné tous ses droits de « La femme », mais elles 
sont trop bêtes pour s’en servir. Alors que « La femme », c’est 
simple, c’est beau, c’est rond  : plaisir d’offrir, joie de recevoir ! 
« La femme », un jour, elle empoisonnera le tajine, et n’appellera 
pas les pompiers.


