La vie d’Ahdeéle —

Résumé argumenté

D'un c6té Abdele, de I'autre Adéle. Un chapitre narré par I'une, un chapitre narré par l'autre.
Nées dans les années 80, Abdele et Adéle sont sceurs, kabyles et oranaises, ont grandi
pendant la guerre civile algérienne et le printemps noir berbere. Elles ont pour seul parent
leur mére socialiste laique tournée musulmane fervente, mais tout les oppose. Abdele est
la petite sceur insoumise, bagarreuse, garconne, footeuse de récré et fouteuse de merde,
géniale, buissonniére, mégalo, prétresse paienne auto-proclamée, aspirante prophétesse.
Adeéle est la grande sceur raisonnable et raisonnée, déterminée mais discréte. A dix-huit
ans, Abdele s'envole vers Paris ou elle circule d'amants en amantes, d’école dingénieur en
centre d'appels, de French touch en French tech. Cependant qu'Adéle reste en Algérie ou

elle devient gynécologue. Une passion de la fuite contre une passion de la norme? Au fil
des trente ans ou nous les suivons, se déploie une énergie vitale salvatrice. Celle des jours
passés a compter les morts dans le quartier et les journaux et a traduire les paroles de
Nirvana. Lopposition apparait comme n'en étant pas une tant la lumiére de la survie éclaire
leurs routes. Les deux A sont les deux faces d’'une méme piéce nommée Abdele, les deux
stratégies complémentaires d'une méme émancipation.

Les mots des deux narratrices sont crus: ils se vengent de la cruauté des euphémismes.
Abdele et Adéle ont connu une guerre que I'on ne nomme pas, une oppression régionale
que l'on naturalise, une révolte sans issue. Elles éprouvent et observent, des deux cotés de
la mer, une domination masculine qui ordonne et la technologie qui occupe. Leurs vies
se cherchent dans les marges de deux sociétés, algérienne et francaise, qui ne se font pas
face mais s'accompagnent dans la terreur, la lassitude, les révoltes et les démissions. Ici, la
vie n'est pas fragile comme une fleur mais comme des bombes. La virilité des deux sceurs
veut corriger le monde. L'une par la science, I'autre par le romantisme. Leur féminisme est
par-dela les bullshit du Nord et du Sud, les fraternités mensongeéres et les intersections
en chantier. Leur féminisme est a hauteur de ces femmes que rien n'effraie, surtout pas
I'intimité.

#féminisme #queer #startup #algérie

............ Izza Amar est une autrice franco-algérienne née en1987 a Oran. Sa passion pour les
nouvelles technologies la méne en France puis en Indonésie, ou elle exerce des métiers aussi
variés que DJ, photographe, mannequin main et coiffeuse. Ces expériences nourrissent son
écriture qui documente

la précarité du travail de sa génération et la libération des femmes dans les sociétés de masse.



Abdele

Moi, mon amoureuse, c’était la fille de Bjork ! Yeux bridés et regard
malicieux, cheveux noirs sur peau laiteuse. Je I’ai vue a mon pre-
mier jour d’école primaire, et mon cceur tendre ne I’a jamais
expulsée. Notre désir était d’'un autre monde, un super-pouvoir
que je guette dans chaque regard croisé depuis. Notre innocente
amitié était une cape d’invisibilité. Insoupgonnables infideles
sans vertu, sans géne et sans étendard. Au pays d’Allah, on est
plus libres que chez les catholiques zombies.

Cheveux laineux rasés, je portais bien les vétements de mes cou-
sins. Caractere de guerriére, on ne me ratait pas et je ne m’écra-
sais jamais. J’aimais le foot, je me battais souvent. J’étais la pre-
mieére de la classe, a ’arcade sourciliére éclatée. J’étais bonne
en maths et mauvaise en machisme. Sale gueule de petit mec
et noble tempérament de prétresse paienne. J’étais ce qu’on
appelle une tomboy, before it was cool.

Adele

Papa et mama s’envoyaient des lettres et des poémes de Brel,
quand il était loin pour le travail. Ils avaient des amis musiciens,
avocats, chercheurs ou restaurateurs. Le chdmage n’existait pas.
On avait quitté la campagne pour vivre dans la grande ville, avec
la classe moyenne citadine a une époque ou il n’y avait pas de
classe supérieure. Il y avait les gens de la ville, les premiers diplo6-
més, et ceux de la campagne, nos familles a tous. On se respectait.
A I’école, on était tous mélangés, les profs n’étaient pas stressés,
les chauffages fonctionnaient, la cantine aussi. Quoi qu’on fasse,
on était les premiers Algériens a le faire. On n’avait pas de passif.
Donc on avait tous une fierté de pionniers. Et étre enfant dans
tant de souveraineté, c’était miraculeux.

Abdele

Par un hasard de démission, Jeanne devient ma voisine de poste
de travail. Elle a lu tout le réglement, ou rien ne lui interdit de
regarder des livres de photo pendant le boulot. Non, ce n’est pas
de la lecture. Alors, ce samedi matin, Jeanne feuillette un livre
de Martin Parr pendant que Vivaldi fait patienter un con. Cette
femme devient mon héros, instantanément. Alors qu’un « appel
entrant » me dit qu’il n’est pas arabe, lui, qu’il paie ses factures,
lui, et que donc nous avons fait erreur chez Orange, qu’il va pas-
ser chez SFR, et que le cul de la crémiére, Jeanne me passe un
mot : « Gréve a midi, j’ai un joint. Tu fumes? ». A ce jour, les his-
toriens retiennent cette phrase comme la plus belle jamais écrite
sur un post-it.

Abdele

Moussa a fini par quitter le GIA, qui était trop mainstream pour
lui. 11 a rejoint le GSPC, Groupe Salafiste pour la Prédication et
le Combat. Un programme qui, comme le Port Salut, était mar-
qué dessus. Youssef me disait que la vie devenait « pas évidente »
entre eux. Il ne pouvait méme plus écouter Cheb Hasni. Il a arrété
ses études a 16 ans, pour travailler sur une plateforme pétro-
liere dans le désert. Le désert et son sous-sol ont avalé beaucoup
d’hommes dans ma vie, de mon pere a mes amis.

Adéle

Dans le 20 heures de France 2, on annonce que des journalistes
ont été tués. Nous sommes tous hagards. Ca aurait pu étre le
26 juin 1993, jour maudit ou le journaliste Tahar Djaout a été tué
de deux balles dans la téte. Avant lui, une fusillade avait eu lieu
devant le siege du journal Le Matin. Apres luj, il y en a eu trop.
Voitures piégées, décapitations, balles dans le dos et dans les yeux,
127 journalistes sont publiquement morts en quatre ans sur les



ordres de Djamel ’Afghan : « Les journalistes qui combattent 'is-
lam par la plume périront par la lame. » Et quand c’est dans les
rues de Paris et non d’Alger que sifflent les balles, nos yeux nous
mentent. Notre tristesse a pourtant toujours le méme gott : bra-
lant. Je n’ai qu’une envie, c’est d’appeler la France pour lui rappe-
ler qu’elle a une sceur.

Abdele

J’arrive un peu en avance, en fendant une foule de Gilets Jaunes
qui bloquaient la place et les boutiques, mais visiblement pas les
grosses affaires. J’ai beaucoup aimé les Gilets Jaunes. C’est pas
du tout des gens que j’ai fréquentés, je ne connaissais que des
pauvres des villes, mais il y a un truc « correct » chez eux, comme
les Kabyles de mon adolescence. En passant parmi eux, j’ai res-
senti cette familiarité que j’avais totalement oubliée. Ces blagues
sur les pancartes, ces gueules pas télégéniques, cette tension de
ceux qui passent du « dedans » au « dehors ». Et ce jaune, la mar-
keteuse en moi ne peut que saluer le génie. Il y a une cohérence
magnifique dans ’'opération. C’est pas mon style, moi c’est le noir
depuis toujours, mais tout tient a la visibilité, au pas classe, pas
convenu, pas épuré, pas dépressif. Du grunge joyeux. Va absorber
ca, Dior !

Adéle

On était en mai. Je refusais d’affronter la saison des mariages
sans étre fiancée. A la place il me parle de politique, de Printemps
berbére, de Bouteflika et de droits de I’homme. Je ressors de la
pizzeria avec le sourire furieux. Amadeus n’y voit rien et me
souhaite une bonne semaine, s’étant régalé des yeux et du ventre.
Il est ravi. Il m’énerve. Je m’engouffre dans le premier Taxiphone
que je croise. Abdele décroche, se moque de moi, « la dame de fer »,
puis me dit qu’elle va m’envoyer un lien pour un film. Comme

si la vie était comme un film. Elle me détend en me disant que
la solution a mon probléme tient en trois lettres. Et la solution,
c’est Uma Thurman dans Pulp Fiction. Ma salvation, c’est Mia.

Abdele

A I’époque, Macron était encore au lycée, ou ministre, je ne sais
plus. En tout cas, c’est I’époque ou on le disait beau, cultivé et
so chic. Grosse déception, quand je l’ai rencontré au cirque
annuel de la French Tech. On m’a promis Kennedy lettré, j’ai
trouvé Sarkozy fatigué. Il faisait tres « chaussettes-claquettes »
en costume, parmi tous ces jeunes bodybuildés en T-shirt.
Personnellement, je ne lui en veux pas. Déja parce que je ne
suis pas comme ¢a #mauvaisefoi. Ensuite, parce que moi aussi
jétais fatiguée. C’est pas facile de gérer le monde, surtout quand
on ne sait rien du monde. Je ne me plains pas non plus. J’avais
trouvé le bon filon : changer le monde par la technologie. Enfin,
surtout changer mon monde par la suppression pure et simple
de la réunionnite. Cétait la ma Révolution : virer mes patrons.

Abdele

« Les femmes », c’est toutes les mémes, alors que les hommes
jamais. Paradoxalement, c’est les hommes, 'universel. «La
femme » sont toujours a quelqu’un. Paradoxalement, c’est elles
qui peuvent donner la vie. « La femme » nous les brise avec leurs
questions de femmes, alors que la réponse est simple : Non. « La
femme », on lui a donné tous ses droits de « La femme », mais elles
sont trop bétes pour s’en servir. Alors que « La femme », c’est
simple, c’est beau, c’est rond : plaisir d’offrir, joie de recevoir!
«La femme », un jour, elle empoisonnera le tajine, et n’appellera
pas les pompiers.



