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Résumé argumenté
Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique, 
probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli à l’aéroport par Raoul, 
fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village 
et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sœur de Leslie et 
Ignace, vague demi-frère de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la 
figure de PAPA. Procédant par succession de scènes fragmentées, le récit met en miroir le 
présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis 
qu’il observe la sienne remonter à la surface. 
Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et 
candide à la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-même 
de l’examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, à la fois témoin, victime et cogneur, 
l’occasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher à 
comprendre la violence dans toutes ses dimensions – émotionnelle, sensorielle, sociale. 
La structure fragmentée et non linéaire du récit permet de faire circuler la pulsion entre 
différentes temporalités et situations, renforçant son caractère omniprésent et insondable. 
Thomas et ceux qui l’entourent utilisent la même langue et les mêmes mots mais les 
tournures et les significations ne sont pas les mêmes. Cette expérience d’étrangeté dans 
une même langue infuse le regard singulier qu’invente le roman, ni tout à fait celui de 
l’adulte lucide et distancié, ni celui de l’enfant subissant passivement. Il s’agit plutôt 
d’un regard d’« adulte-enfant », c’est-à-dire d’une conscience où les deux âges coexistent 
sans hiérarchie. Ce continuum temporel et émotionnel permet de faire dialoguer les 
perceptions, sans jamais trancher entre compréhension rationnelle et ressenti brut. 
À travers le personnage de Thomas et son regard sur les faits observés et vécus, le texte 
questionne notre relation à une violence familiale souvent cachée, refoulée, taboue. Il 
ouvre ainsi un espace de réflexion sur les mécanismes qui traversent l’individu et la 
société, et sur la manière dont la littérature peut explorer ces zones d’ombre, là où les 
discours moraux et sociaux échouent souvent.
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Doucement ! sonne comme un cri de colère ou de peur, 
un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu 
de la langue que le narrateur entend lors d’un séjour 
humanitaire dans un village d’Afrique, où il observe avec 
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit 
Ignace, l’observe le traverser aussi, et se souvient de celle 
qu’il porte en lui depuis l’enfance. Ausculter la violence 
qui court de l’adulte cogneur à l’enfant recevant les coups, 
les deux formant parfois une même personne, est un des 
programmes que se donne ce livre. 

………… Né en 1982 à Vernon dans l’Eure, Matthieu Frou évolue au sein d’une meute de quatre garçons où la lutte pour le territoire, la 
dernière Danette et être prem’s aux toilettes est impitoyable. En 1996 il s’installe à Lyon avec sa famille et rencontre son premier amour : la 
littérature. Mais ses parents voient cette relation d’un mauvais œil et le poussent dans les bras d’un parti plus sûr, les sciences de gestion. 
Ensemble ils s’ennuieront beaucoup – et séjourneront même en Allemagne. En 2007, Matthieu s’échappe et se réoriente progressivement 
vers le travail social. Cette nouvelle vie l’emmène au Bénin en 2009, d’où il tire la matière de ce récit. Il travaille actuellement en Protection de 
l’Enfance en Seine-Saint-Denis. Il chante aussi parfois, sous le pseudonyme Rétif. Doucement ! est son premier roman.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.

La politique continuée par la littérature
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Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé à 
tracer des dessins dans la terre avec un bâton quand PAPA apparaît 
au-dessus de moi et me demande : 
Qu’est-ce que tu dessines ? 
Un bonhomme.
Quel bonhomme ? 
Comment ça ? 
Je te demande : ton bonhomme là est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé à table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie 
me rejoignent pour dîner, quand Ignace apparaît. Celui-ci se dirige 
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse 
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive à ce 
moment-là, donne à Ignace une claque derrière la tête puis l’envoie 
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange. 

Sûrement qu’un soir après le dîner mes parents étaient en train 
de terminer la vaisselle et mon père aura dit à ma mère tu sais je 
parlais avec un collègue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben 
ils ont la paix à la maison ah oui mes parents en avaient un aura 
répondu ma mère ça coûte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses 
aura conclu mon père. Sûrement alors qu’un autre soir ma mère 
se sera organisée pour passer à la quincaillerie en sortant de son 
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjôleur bonsoir 
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’à tout hasard vous 
auriez un martinet bien sûr alors j’ai ça c’est du bois brut avec du 
cuir véritable très bien il est à combien. Au moment de lui rendre la 
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura 
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mère aura répondu 
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans 
un charmant éclat de rire en renversant la tête en arrière.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de pêche dans les égouts. 



***
Pour le dîner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage 
une odeur intense, évoquant à la fois les excréments et le poisson 
pourri. En outre, j’ai toujours à l’esprit l’image des enfants pêchant 
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon 
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une 
sorte de sixième sens pour ce qui peut me mettre dans l’embarras 
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons 
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se 
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-même livrer par 
camion frigorique depuis la côte. Je me sens bête et Raoul ne laisse 
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les 
questions Thomas, il ne faut pas hésiter. 
Ça n’explique pas l’odeur terrible. 

***
Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous 
utilisons la même langue et les mêmes mots pour des significations 
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue 
maternelle ne l’est plus tant que ça. 

***
Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce 
que moi-même je ressens à son égard je me demande s’il n’y a pas 
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle, 
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le goûter après l’école 
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les 
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des 
miettes de gâteau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement 
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi 
ce que je ressens pour lui. 



***
J’ai eu la confirmation ces derniers jours avec Victoire qu’il était 
possible d’interagir avec un bébé. Bien sûr c’est tout à fait évident 
pour beaucoup de personnes et notamment quiconque a des enfants 
mais pour moi c’était jusqu’à présent quelque chose de théorique. 
Désormais je peux sentir quand elle est près de s’endormir ou 
lorsqu’elle ne veut plus être portée, je devine lorsqu’elle va se mettre 
à pleurer et je sais, à la manière dont elle tend les bras dans ma 
direction, qu’elle compte sur moi en cas de coup dur. 

***
Avant le début de la session nous discutons un peu avec le directeur 
dans son bureau. Il n’est pas opposé au fait que l’on distribue des 
préservatifs mais nous fait part de ses interrogations : est-ce que ça 
ne va pas inciter à la débauche ?
Un jeune reçoit un coup de chicote de la part du surveillant 
pour avoir sous-entendu que le préservatif qui a servi pour la 
démonstration puisse être de seconde main. 
Un autre demande comment faire des enfants malgré le préservatif, 
Hubert lui répond : est-ce que tu te sens prêt à avoir des enfants ?
Le directeur complète : comme disait Mao, l’avenir ce n’est pas 
maintenant.

On m’a parlé d’un lieu non loin d’ici où la terre serait mouvante, 
j’envisage d’y aller le week-end prochain mais je ne sais pas 
exactement où ça se trouve, comment m’y rendre. Encore à mon 
émotion de l’autre soir, c’est auprès de Raoul que je tente – sans 
grand succès – d’obtenir des réponses précises à mes questions.
À table ce soir nous mangeons « la pâte », plat à base de maïs que 
Leslie nous sert presque quotidiennement. Raoul, pour meubler, 
décrète : nous les Africains on aime trop la pâte. 
Leslie lui répond : parce que tu connais tous les Africains toi ?

Tout le monde veut mon numéro de téléphone. Je le donne sans trop 



de problèmes mais je ne peux répondre à toutes les sollicitations. 
Ainsi beaucoup de gens m’appellent ou m’envoient des messages 
et il m’arrive de les ignorer. Lorsque je les recroise ils me disent 
qu’ils ont essayé de me joindre mais que ça ne fonctionne pas, et 
certains me demandent si j’ai un problème avec mon téléphone. 
Il y en a même un qui, à force de m’envoyer des sms et de ne pas 
obtenir de réponse, m’a demandé, toujours par sms, s’il avait fait 
quelque chose de mal. 

Bonne arrivée. 
Merci. 
Tu as fait un peu ? 
Oui j’ai fait un peu merci. 
Ça va bien ? 
Ça va bien merci. 
La famille ça va ? 
Ça va merci. 
Et la santé ? 
Ça va. 

Bon. Et dans l’ensemble ? 

***
Lorsqu’Ignace rentre de l’école aujourd’hui, son short d’uniforme 
gris porte des traces de terre et sa chemise théoriquement blanche 
– dont l’un des boutons pendouille de manière critique – est toute 
chiffonnée. À Leslie qui le questionne il raconte d’abord qu’il s’est 
bagarré, avant de nier lorsque je l’interroge. J’entreprends de le 
sermonner, tu sais tu peux me dire les choses Ignace, je préfère que 
tu sois honnête, c’est important l’honnêteté.
Mais il s’endort, debout en face de moi, tandis que je le réprimande. 
Je le gifle. Plus tard dans la soirée il vient me demander de le 
porter. Je refuse et il me baise le bras ; je suis son roi et il implore 
mon pardon, à présent il danse : il est mon Fou. Il redouble d’efforts 
lorsqu’il constate qu’il a capté mon attention, je suis comme 
hypnotisé. Je le prends dans mes bras. Il sent mauvais. 



Un jour que mon père frappait mon grand frère Vincent avec le 
martinet je me suis dit ça se voit qu’il a l’habitude il sait s’y prendre 
c’était presque de l’admiration. C’est vrai ça demande de l’habileté 
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du 
corps le coude par exemple ça sert à rien par contre les bras les 
cuisses les fesses ça marche bien. Si on était en hiver mon père 
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon 
angle d’attaque et enlève tes mains moi j’arrivais pas à les enlever 
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le 
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur. 

***
Le même été on est chez Roger un ami de mes parents qui possède 
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a 
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec 
des seins je leur dis à peine bonjour. 
Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ça 
voudrait dire traverser le salon où sont vautrées les adolescentes 
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener 
sur l’immense terrain et commence à pisser contre un muret en 
contrebas de la piscine. Y a juste ma tête qui dépasse un peu mais on 
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frère a flairé le coup 
j’aperçois son regard fourbe à travers les feuilles je lui fais signe de 
se taire il dit très fort pour que tous les invités entendent Thomas 
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes à 
l’intérieur.
J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de 
prendre un air détaché je passe à côté de mon petit frère je fais mine 
de l’ignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se 
met à hurler Roger me regarde sidéré. 
Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon père met du 
temps à arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la 
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins 
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel. 
Mon père s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je 
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais 
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un 
sentiment de fierté. 


