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noueeme“t ! Doucement ! sonne comme un cri de colére ou de peur,

e un avertissement ou une claque. Ce titre dit aussi un peu
Matthieu Frou i St P
de la langue que le narrateur entend lors d’'un séjour

humanitaire dans un village d’Afrique, ot il observe avec
une relative candeur la violence qui s’exerce sur le petit
Ignace, lobserve le traverser aussi, et se souvient de celle
qu’il porte en lui depuis Uenfance. Ausculter la violence
qui court de Uadulte cogneur a Uenfant recevant les coups,
les deux formant parfois une méme personne, est un des
programmes que se donne ce livre.

Résumé argumenté

Le narrateur, un jeune homme nommé Thomas, se rend dans un pays d’Afrique,
probablement dans un contexte humanitaire. Il est accueilli a ’aéroport par Raoul,
fondateur d’une association de prévention contre le SIDA, qui le conduit dans son village
et sa famille. Il y rencontre sa femme Leslie, Victoire le bébé, Diane, la sceur de Leslie et
Ignace, vague demi-frere de Raoul, sale gosse et souffre-douleur du village dominé par la
figure de PAPA. Procédant par succession de scenes fragmentées, le récit met en miroir le
présent et les souvenirs de Thomas, fasciné par la violence dont est victime Ignace tandis Doucement !
qu’il observe la sienne remonter a la surface.

Doucement ! explore les manifestations de la brutalité humaine avec une distance lucide et
candide a la fois, sans condamner ni absoudre ses personnages, sans s’excepter lui-méme
de 'examen. Le voyage en Afrique offre au narrateur, a la fois témoin, victime et cogneur,
Poccasion de se placer en position d’étrangeté et d’expérimentation, pour chercher a
comprendre la violence dans toutes ses dimensions — émotionnelle, sensorielle, sociale.
La structure fragmentée et non linéaire du récit permet de faire circuler la pulsion entre
différentes temporalités et situations, renforcant son caractére omniprésent et insondable.
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d’un regard d’« adulte-enfant », c’est-a-dire d’une conscience ou les deux ages coexistent

sans hiérarchie. Ce continuum temporel et émotionnel permet de faire dialoguer les

perceptions, sans jamais trancher entre compréhension rationnelle et ressenti brut.

A travers le personnage de Thomas et son regard sur les faits observés et vécus, le texte
questionne notre relation a une violence familiale souvent cachée, refoulée, taboue. Il
ouvre ainsi un espace de réflexion sur les mécanismes qui traversent I'individu et la
société, et sur la maniére dont la littérature peut explorer ces zones d’ombre, 1a ou les
discours moraux et sociaux échouent souvent.
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Extraits choisis

Je suis assis par terre devant la maison, divinement inoccupé a
tracer des dessins dans la terre avec un baton quand PAPA apparait
au-dessus de moi et me demande :

Qu’est-ce que tu dessines ?

Un bonhomme.

Quel bonhomme ?

Comment ¢a ?

Je te demande : ton bonhomme 1a est-ce qu’il est blanc ou bien est-
ce qu’il est noir ?

Je suis installé a table, attendant tranquillement que Raoul et Leslie
me rejoignent pour diner, quand Ignace apparait. Celui-ci se dirige
vers mon morceau de pain avec tant de naturel que je n’esquisse
pas la moindre réaction lorsqu’il s’en saisit. Leslie arrive a ce
moment-la, donne a Ignace une claque derriere la téte puis I’envoie
au coin et aujourd’hui rien dans cette intervention ne me dérange.

Sirement qu’un soir apres le diner mes parents étaient en train
de terminer la vaisselle et mon pére aura dit a ma meére tu sais je
parlais avec un collégue depuis qu’ils ont acheté un martinet eh ben
ils ont la paix a la maison ah oui mes parents en avaient un aura
répondu ma meére ¢a colte rien d’essayer qu’est-ce que t’en penses
aura conclu mon pére. Sirement alors qu’'un autre soir ma mere
se sera organisée pour passer a la quincaillerie en sortant de son
cabinet et qu’elle aura demandé avec un sourire enjoleur bonsoir
monsieur pardon de vous déranger est-ce qu’a tout hasard vous
auriez un martinet bien str alors j’ai ¢a c’est du bois brut avec du
cuir véritable trés bien il est & combien. Au moment de lui rendre la
monnaie et de lui tendre le sac avec le martinet dedans le type aura
dit ah c’est pas toujours facile les enfants et ma mére aura répondu
en attrapant le sac ah non je vous le confirme et elle sera sortie dans
un charmant éclat de rire en renversant la téte en arriére.

J’ai vu des enfants jeter leurs lignes de péche dans les égouts.



KKK

Pour le diner Leslie a préparé du poisson. De nos assiettes se dégage
une odeur intense, évoquant a la fois les excréments et le poisson
pourri. En outre, j’ai toujours a I'esprit 'image des enfants péchant
au-dessus des égouts. Pour gagner du temps, j’édifie dans mon
assiette un barrage de purée contre la sauce. Mais Raoul, qui a une
sorte de sixieme sens pour ce qui peut me mettre dans ’embarras
dit : Thomas n’aime pas le poisson.

Je n’ai alors pas d’autre choix que de leur expliquer les raisons
de ma réticence et ils éclatent de rire, m’expliquant qu’ils se
fournissent chez le poissonnier qui se fait lui-méme livrer par
camion frigorique depuis la cote. Je me sens béte et Raoul ne laisse
pas passer une si belle occasion de m’enfoncer, il faut poser les
questions Thomas, il ne faut pas hésiter.

Ca n’explique pas l’'odeur terrible.
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Notre déjeuner était copieux et Raoul dit qu’il a mangé fatigué. Nous
utilisons la méme langue et les mémes mots pour des significations
parfois si différentes que, par moments, il me semble que ma langue
maternelle ne I’est plus tant que ca.
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Quand je vois comment les gens se comportent avec Ignace et ce
que moi-méme je ressens a son égard je me demande s’il n’y a pas
finalement, dans son isolement et la vulnérabilité qui en découle,
quelque chose d’excitant.

On est chez ma copine Justine pour prendre le golter aprés I’école
on a trouvé des Prince dans la cuisine y a pas de parents dans les
parages on joue avec son chaton Prunelle tout en écrasant des
miettes de gateau sur le tapis du salon il est tout petit et tellement
mignon son chaton je suis jaloux j’aimerais qu’on ressente pour moi
ce que je ressens pour lui.
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J’ai eu la confirmation ces derniers jours avec Victoire qu’il était
possible d’interagir avec un bébé. Bien siir c’est tout a fait évident
pour beaucoup de personnes et notamment quiconque a des enfants
mais pour moi c’était jusqu’a présent quelque chose de théorique.
Désormais je peux sentir quand elle est pres de s’endormir ou
lorsqu’elle ne veut plus étre portée, je devine lorsqu’elle va se mettre
a pleurer et je sais, a la maniére dont elle tend les bras dans ma
direction, qu’elle compte sur moi en cas de coup dur.

skeskesk

Avant le début de la session nous discutons un peu avec le directeur
dans son bureau. Il n’est pas opposé au fait que ’on distribue des
préservatifs mais nous fait part de ses interrogations : est-ce que ¢a
ne va pas inciter a la débauche ?

Un jeune recoit un coup de chicote de la part du surveillant
pour avoir sous-entendu que le préservatif qui a servi pour la
démonstration puisse étre de seconde main.

Un autre demande comment faire des enfants malgré le préservatif,
Hubert lui répond : est-ce que tu te sens prét a avoir des enfants ?
Le directeur compléte : comme disait Mao, l’avenir ce n’est pas
maintenant.

On m’a parlé d’un lieu non loin d’ici ou la terre serait mouvante,
j’envisage d’y aller le week-end prochain mais je ne sais pas
exactement ol ¢a se trouve, comment m’y rendre. Encore a mon
émotion de l’autre soir, c’est aupreés de Raoul que je tente — sans
grand succes — d’obtenir des réponses précises a mes questions.

A table ce soir nous mangeons « la pate », plat a base de mais que
Leslie nous sert presque quotidiennement. Raoul, pour meubler,
décreéte : nous les Africains on aime trop la pate.

Leslie lui répond : parce que tu connais tous les Africains toi ?

Tout le monde veut mon numéro de téléphone. Je le donne sans trop



de problémes mais je ne peux répondre a toutes les sollicitations.
Ainsi beaucoup de gens m’appellent ou m’envoient des messages
et il m’arrive de les ignorer. Lorsque je les recroise ils me disent
qu’ils ont essayé de me joindre mais que ca ne fonctionne pas, et
certains me demandent si j’ai un probléme avec mon téléphone.
Il y en a méme un qui, a force de m’envoyer des sms et de ne pas
obtenir de réponse, m’a demandé, toujours par sms, s’il avait fait
quelque chose de mal.

Bonne arrivée.

Merci.

Tu as fait un peu ?

Oui j’ai fait un peu merci.
Cava bien ?

Ca va bien merci.

La famille ¢ca va ?

Ca va merci.

Etla santé ?

Cava.

Bon. Et dans l’ensemble ?

skeskesk

Lorsqu’Ignace rentre de ’école aujourd’hui, son short d’'uniforme
gris porte des traces de terre et sa chemise théoriquement blanche
— dont I'un des boutons pendouille de maniére critique - est toute
chiffonnée. A Leslie qui le questionne il raconte d’abord qu’il sest
bagarré, avant de nier lorsque je 'interroge. J’entreprends de le
sermonner, tu sais tu peux me dire les choses Ignace, je préfére que
tu sois honnéte, c’est important ’honnéteté.

Mais il s’endort, debout en face de moi, tandis que je le réprimande.
Je le gifle. Plus tard dans la soirée il vient me demander de le
porter. Je refuse et il me baise le bras ; je suis son roi et il implore
mon pardon, a présent il danse : il est mon Fou. Il redouble d’efforts
lorsqu’il constate qu’il a capté mon attention, je suis comme
hypnotisé. Je le prends dans mes bras. Il sent mauvais.



Un jour que mon pere frappait mon grand frére Vincent avec le
martinet je me suis dit ¢a se voit qu’il a 'habitude il sait s’y prendre
C’était presque de I’admiration. C’est vrai ¢ca demande de I’habileté
il faut tenir le manche correctement et viser les bonnes parties du
corps le coude par exemple ca sert a rien par contre les bras les
cuisses les fesses ¢ca marche bien. Si on était en hiver mon pére
nous baissait le pantalon et disait tourne-toi pour avoir un bon
angle d’attaque et enléve tes mains moi j’arrivais pas a les enlever
c’était un réflexe elles se remettaient toujours entre mon corps et le
martinet je pleurais d’humiliation autant que de douleur.
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Le méme été on est chez Roger un ami de mes parents qui posséde
un immense jardin avec une piscine. Je sais pas pourquoi mais y a
toujours plein de filles terrifiantes chez lui genre adolescentes avec
des seins je leur dis & peine bonjour.

Je viens de me baigner et j’ai envie d’aller aux toilettes mais ca
voudrait dire traverser le salon ou sont vautrées les adolescentes
terrifiantes alors je décide de faire semblant d’aller me promener
sur 'immense terrain et commence a pisser contre un muret en
contrebas de la piscine. Y a juste ma téte qui dépasse un peu mais on
ne me voit pas car il y a des arbres mon petit frére a flairé le coup
j’apercois son regard fourbe a travers les feuilles je lui fais signe de
se taire il dit tres fort pour que tous les invités entendent Thomas
pourquoi tu fais pipi contre le muret alors qu’il y a des toilettes a
Pintérieur.

J’ai trop honte je vais me promener quand je remonte j’essaie de
prendre un air détaché je passe a coté de mon petit frére je fais mine
de Iignorer et lui fous un coup de poing au ventre évidemment il se
met a hurler Roger me regarde sidéré.

Je vais me faire défoncer je le sais mais tant pis mon pére met du
temps a arriver parce qu’il doit faire le tour de la piscine je prends la
décision de ne pas pleurer devant les adolescentes avec leurs seins
qui sont sorties du salon pour voir ce que c’est que ce bordel.

Mon pére s’approche je me concentre je prends une grosse baffe je
sens mon cerveau bouger mon oreille bourdonner je pleure mais
un tout petit peu quelques larmes-réflexes seulement j’éprouve un
sentiment de fierté.



