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Résumé argumenté
Le narrateur, trentenaire résidant à Lyon, partage son temps entre son récent emploi de 
déménageur, les réunions d’une cellule de militants écologistes et les actions collectives 
de dégonflages de pneus de SUV. La première expédition nocturne, qui ouvre le roman et 
renseigne sur le déroulé technique d’une telle opération, remporte un succès médiatique : 
tout Lyon en parle. Une seconde, plus ambitieuse, s’organise pour surfer sur le buzz mais 
l’action prend une tournure délicate. Responsables et conscients de ce qu’ils provoquent, 
hostilité générale et récupération politicienne contre la mairie écologiste, le narrateur et 
trois autres activistes envisagent alors de déployer un gigantesque drapeau anti SUV sur 
une grue du chantier de construction d’une tour de 43 étages, en plein cœur de Lyon.
Ce premier roman évoque Lyon sous une touffeur permanente, de rue en rue, de parapets 
en grilles, le long du Rhône ou des couloirs de stationnement. Cette découverte physique 
de la ville, à fleur d’asphalte et au gré des déambulations des personnages, s’accole à la 
cartographie émotionnelle et psychologique du narrateur et d’une partie de sa génération. 
Doutes, contradictions, peurs et adrénaline illuminent ce roman éminemment politique : 
le monde du travail, l’amitié et le collectif, l’évolution climatique, la quête de sens commun 
et l’incurie des luttes politiciennes se tressent ici crescendo, jusqu’à la séquence finale, 
action de haute volée aussi héroïque que dérisoire. 

ISBN : 978-2-487871-06-9
Format : 13x19 cm
152 p.
Prix : 15 €
Parution : 20/03/2026

La fiction d’Etienne Bretin couvre quelques semaines de la 
vie d’un militant écologiste lyonnais, dégonfleur de pneus 
de SUV. Elle dresse le contour sensible, contrasté, d’une 
jeunesse trop souvent fantasmée et réduite au cliché. 
D’aventures intérieures en actions physiques, d’illusions 
en crises de lucidité, le texte se pose en thriller urbain, 
témoignage sans fard d’une génération éprouvée, et saisie 
inédite de la ville de Lyon.

………… Étienne Bretin est né en 1994. Il a grandi dans l’Allier, a étudié à Lyon puis Paris, ne travaille pas dans la fonction publique 
par amour de l’État, s’agace de ne pas pouvoir consacrer plus de temps à ce qui lui plaît, voudrait être plus souple du dos.
Il fut lecteur précoce de Guerre et Paix mais exclusivement pour imiter le personnage d’Into The Wild. Aujourd’hui, il se 
souhaite plutôt la longévité de Tosltoï – qu’il aime pour de vrai.
Son premier roman, Fuites, ne se nourrit pas uniquement de la crainte écologique. Il a voulu faire quelque chose de son 
expérience de la ville, du plaisir pris à l’arpenter, à parfois jouer avec le mobilier urbain. Même si le texte n’est pas vraiment 
biographique, il y a glissé certains de ses vices.

Comment la littérature peut-elle participer à l’effort 
politique sans se renier comme littérature, sans se 
subordonner à la cause  ? Comment peut-on faire 
politiquement de la littérature ? Á quoi ressemblerait 
une politique de la littérature ? Nous ne créons pas les 
éditions Cause perdue parce que nous avons la réponse 
mais pour faire vivre ces questions. Car à ces questions 
il n’est de réponse qu’au cas par cas, livre après livre, 
dans le vif du texte.

La politique continuée par la littérature
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Extraits choisis

Le pneu du SUV se contracte, sa gomme expire. Il suffit d’insérer 
quelque chose dans la valve. Sur une voiture elle est standard, de 
type Schrader, un petit tube de métal dans lequel un piston retient 
prisonnier l’air. La méthode est toute simple : on place une lentille 
dans le bouchon qu’on ne revisse qu’à moitié. A l’intérieur, la graine 
bloque l’extension complète du ressort. On évite d’utiliser des 
cailloux, certains ne rentrent pas dans le tube fileté ou appuient 
trop fort sur le piston, qui les éjecte. Avec les légumineuses il n’y 
a pas de raté. Mes poches en sont remplies. Leur forme varie mais 
leur taille est similaire. Petites, elles rentrent à tous les coups. Leur 
enveloppe absorbe la pression exercée dans l’embout et permet à 
l’air de quitter la vanne. Le chuintement est léger mais perceptible, 
le dégonflage du pneu met une heure, au bout de laquelle nous 
sommes déjà loin. Les lentilles s’occupent du reste, autonomes. On 
ne joue de rôle qu’au début, identifiant le SUV, son pneu et sa valve. 
Notre partie est brève, quelques regards, une flexion et un peu de 
minutie. Il faut aller vite, se mouvoir discrètement. Même dans le 6e, 
la nuit n’est pas si dépeuplée.  
-------
J’entends la chaîne tourner, les rayons ciseler l’air. Je me déplace 
mécaniquement. Arrêtées à chaque feu rouge, les rares voitures 
me voient passer comme un fantôme. La fatigue a effacé les 
couleurs de l’effort, je suis pâle, uniformément gris. Seule ma cuisse 
sanguinolente fait tache, je sens mes poils tiraillés par la peau qui 
s’encroûte. Le fantôme est mortel finalement, et il ferait bien de 
se le rappeler avant de franchir le cours Gambetta dont le débit 
ne s’épuise jamais complètement. On va éviter de se faire peur. 
J’écarquille les yeux comme Djokovic à la réception d’un service. 
Je n’ai jamais vérifié les raisons tennistiques de sa mimique mais 
depuis je la singe.
Sur le reste du trajet mon vélo a contourné trois cadavres de 
pigeons. A l’évidence ils ont omis de s’inspirer du champion serbe. 
Je dis pigeons parce que la ville ne connaît de gros volatiles qu’eux 
ou presque. Aucun des caractères morphologiques n’a survécu au 
va-et-vient des voitures et des trams. Le bec, les pattes, le plumage 



et la queue ont été compressés en une plaque sans strate, collée 
au bitume comme le marquage. Qui n’émeut qu’après réflexion, 
qu’après l’association entre l’image du pigeon et cette forme plane 
et sèche, à peine une chose. J’ai l’impression d’en voir de plus en 
plus. Les pigeons sont-ils plus bêtes qu’avant ? Collent-ils plus à 
l’asphalte ? Cet été les guêpes étaient plus nombreuses, engendrant 
beaucoup d’articles imputant ce phénomène au réchauffement 
climatique. Le sujet pigeon écrasé est moins documenté. Cinquième 
proposition google, Hervé, chauffeur de bus belge, se demande s’il 
est seul à remarquer un changement de comportement chez les 
pigeons, une soudaine disparition de leurs réflexes expliquant cette 
surmortalité. 
Hervé tu n’es pas seul.
--------
J’ouvre la portière, désangle le diable, attrape deux cartons derrière 
l’électroménager. Je les roule jusqu’à l’entrée. Le hall est sobre, 
tout en nuances de gris. Seules les boîtes aux lettres, noir brillant, 
réverbèrent la lumière. Avec des dates sous les noms, on les prendrait 
pour les cases où l’on met les cendres des morts. Un colombarium, 
m’apprend dans l’ascenseur mon téléphone. Une fois en haut il n’y a 
que deux portes dont l’une est entrouverte. L’homme qui m’accueille 
n’a pas trente ans. Je pense à moi le voyant, à ce que j’aurais pu 
devenir dans d’autres circonstances. Si j’avais été plus ambitieux 
dirait mon géniteur. Il est beau, plus que moi, il a la mâchoire 
saillante. Il me tend une poignée de main que je serre modérément 
fort, juste assez pour montrer que je suis le déménageur. Ça ne fait 
qu’un mois mais j’invoque quand même la hiérarchie des muscles. 
J’entre et dépose les deux cartons sur le parquet. Le prénommé 
Alban, on peut se tutoyer, m’ouvre la baie-vitrée. Comme dans tous 
les nouveaux immeubles, le plafond de l’avant-dernier étage sert de 
terrasse au dernier. 30m2, la taille de mon studio pour se dégourdir 
les jambes lorsqu’il fait beau, pour boire son café en regardant 
au loin. Autour, tous les appartements sont construits ainsi. Leurs 
toits-terrasses coupent le haut des bâtiments dont les promoteurs 
ont fait la même opération : à l’ultime étage j’ôte 25% de la surface 



habitable, son prix au mètre carré prend 50%. En finance on appelle 
ça création de valeur.
--------
Les trois types l’ont déjà fait, dégonfler des SUV, mais pas 
méthodiquement. Eux aussi en ont perçu la facilité, eux aussi 
désespèrent d’actions à mettre en œuvre. Ils le taisent mais leur 
corps en a marre de la retenue. J’abonde. Bloquer un dépôt Total 
ou un chantier Amazon requiert toujours les mêmes poses, le 
même rituel de la stase. Immobile, assis, debout, la police va venir 
on l’attend, on lui désobéit mais pacifiquement, elle finit par nous 
déplacer, elle palpe notre chaire, on contient la colère qui surgit 
au contact de sa main gantée. Sa main qu’on mordrait si l’on ne 
connaissait pas la peur – si on n’avait réellement rien à perdre. 
-------
La sonnette retentit de nouveau. On anticipe les flics mais c’est le 
voisin du dessous. Il se devait de monter, les soirées ne lui posent 
pas de problèmes mais là ça commence à faire, ça fait beaucoup 
de monde. Vous auriez pu prévenir. Il est très grand, il tutoie les 
deux mètres mais, comme moi, il ne sait pas donner de corps à 
son agacement. La grosse voix ne lui vient pas. On sent qu’il a du 
coffre mais qu’il a peur de l’utiliser. Son larynx ne vrombira pas. 
Embarrassé par son propre dérangement, il s’en ira, souriant. Dans 
son lit, incapable de trouver le sommeil, il se maudira de ne pas 
avoir été méchant. Plus tard on louera sa gentillesse. Lui se refera 
la scène, il s’imaginera secouer son interlocuteur désinvolte. Ouais 
désolé on va baisser la musique. C’est pas la musique putain c’est vos 
piétinements incessants. Et ne sois pas nonchalant. À l’état de nature 
je t’aurais bouffé.
L’interlocuteur désinvolte s’appelle Clément. Il est à XR, il proposait 
de dégonfler des SUV à Montchat. Il est un peu déçu qu’on n’aille pas 
là-bas. Je lui dis que rien ne l’empêche de s’en charger. Il trouvera 
peut-être des volontaires. Il m’avoue que ses parents, pharmaciens, 
y habitent. Ils ont une maison de ville et un joli jardin. On se 
moque gentiment de sa mauvaise conscience. Clément est attaché 
temporaire de recherche à la fac, en droit comme JB mais à Paris II. Il 



prend souvent le TGV. J’écarquille exagérément les yeux. Les juristes 
d’Assas finissent fiscalistes, on les voit peu chez XR. Il me détrompe, 
il arrache des publicités avec un copain avocat d’affaires. D’ailleurs 
il est là ce soir. Il le cherche mais la cuisine offre peu de visibilité. 
J’aperçois Lucas. Sa nuque se raidit lorsqu’il est contrarié et là 
je la vois souple. Sarah n’est ni à ses côtés, ni à ceux de Louise. Je 
m’éloigne de Clément, je fais toutes les pièces de l’appartement. Sarah 
est partie, Elsa le confirme, ajoute un pourquoi qui n’attend pas de 
réponse et qui m’agace. Je retourne péniblement dans la cuisine. Je 
regarde mon portable. Aucun message sur l’écran d’accueil et il n’y a 
toujours pas de bières dans le frigo.
--------
Je passe sous un portique qui, réduit à sa fonction ornementale, ne 
soulève pas de container. Ici on ne batèle plus rien. Les navires sont 
des péniches où l’on réside, où sur le pont on entrepose des chaises, 
une table, une guirlande lumineuse. L’ancienne sucrière leur fait 
de l’ombre, elle laisse s’échapper les sons d’une soirée house dont 
on voit, sur le toit, les danseurs en pause. Du bas on les aperçoit 
pantelant, les traits illuminés par leur smartphone. Aux battements 
que l’on discerne répond la boîte d’en face, le Azar, elle aussi 
n’étouffant qu’imparfaitement ses pulsations électroniques. Leurs 
parkings sont pleins. Il n’y a personne dehors, quelques lentilles 
persistent dans ma poche. À peine verts, des petits cercles secs, 
bombés. Des munitions minuscules.
-------
Les pigeons marchent en staccato, secouant leur nuque. Ils ne 
m’avisent plus. Mes pensées ont fini par les indifférer, comme les 
indiffère le ridicule qu’on leur prête. Leur envol au passage d’une 
voiture ne semble que pur réflexe, réaction parfaitement adéquate 
à un événement dont ils ont probablement analysé la dangerosité. 
Je ne les verrai pas atterrir, ils remontent le toit des usines voisines. 
Leur silhouette ombrage les tôles, qui sous la chaleur ne gondolent 
pas. Elles rouilleront mais survivront au temps des hommes. Les 
machines qu’elles abritent auront cessé leur bruit. Plus de gaz, 
d’isotopes d’uranium, de carbone pour les éoliennes, de vapeur 



à projeter sur les turbines qui, immobiles dans les centrales, ne 
fourniront plus d’électricité aux objets de mon espèce, autrefois riche 
mais disparue, remplacée par des reptiles dont le sang-froid bénit le 
chaud. Des varans, des iguanes. Des bêtes qu’on dit indifférente mais, 
si l’on regarde bien, inscrivant leur nom sur google et s’arrêtant un 
instant, on décèle le sourire. Je les imagine, impérieuses, se dorant 
les squames. Elles ponctueront leur immobilité de rares coups de 
langue. La chaleur floutera leur silhouette, comme dans les westerns 
qu’aucune caméra ne filmera plus.
--------
Sitôt nos silhouettes sur la nacelle, Sarah se lève, prête à 
photographier l’exploit. Nous sommes trente mètres plus hauts, 
les bras congestionnés mais ça va. Lucas avait raison, la structure 
tangue au gré du vent qu’en bas nous croyions absent. Le léger 
balancier se complique de vibrations qu’on aurait bien du mal à 
différencier de nos tremblements. Des miens en tout cas. Le beau 
gosse pose une main sur la poignée de la cabine. Elle s’ouvre, on 
rentre. Du verre partout même sous les pieds, le treuil brinquebalé 
par les câbles qu’on voit à peine, lévitant au-dessus d’une ville dont 
on perçoit l’entièreté.
---------
Évidemment tout est vertigineux, évidemment qu’atteignant le sol 
mon corps éclaterait. Fracturée ma colonne interromprait l’agonie. 
Ou l’inverse. En alpinisme on dit qu’il y a du gaz. Comme si le vide 
augmentait l’épaisseur de l’air. On comprend l’expression avec 
le palpitant qui s’emballe et les poumons comprimés. Le bras est 
attaché à la structure de la tour. Fixé au bord de l’étage, il la relie à 
la grue. Un petit pont qu’effectivement nous pourrions franchir. Un 
petit pont par lequel nous atteindrions le mât, l’échelle, par laquelle 
nous continuerions, nous gagnerions le sommet de la ville. Un petit 
pont assez large pour mes baskets. Je pourrais les y poser, faire dix 
pas et atteindre l’autre côté. Mais glissant je tombe, et si je tombe je 
meurs. J’ai le pas sûr, jamais je ne trébuche, d’ailleurs personne ne 
trébuche, enfin si mais c’est rare, on en voit peu et pourtant on s’en 
souvient puisqu’à chaque fois par politesse ou lâcheté on refrène un 
rire. Si je trébuche je meurs. Si je vacille je meurs, si je chancèle, si je 
dérape, si je m’endors, si je me déconcentre, si un oiseau m’attaque, 
si pris d’une envie de pisser je me retourne et bascule, je meurs. Je 
suis à une cause de l’ultime conséquence. Les types dont le parachute 
ne s’ouvre pas atterrissent parfois dans un arbre, un buisson même. 
De cent-cinquante mètres sur le béton on meurt. Atterrissant sur les 
fesses, le dos, les bras, les jambes, on meurt.


