


Le cadre sert à 
recadrer, mais 
aussi à encadrer, 
à protéger. C’est 
le rôle de la loi. Tu 
sors des cadres, des 
passages piétons, tu 
n’es pas protégée, tu 
prends des risques, 
voire une ba!e et 
c’est l’anarchie, et on 
sait où ça mène.   

Dalie Farah
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Le doigt : le geste 
qui sauve

Izza Amar

Dalie Farah
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« La vie est du côté du debout » dit-on à Alger et ailleurs. Le Doigt de 
Dalie Farah est du côté de ce!e vie-là. La vie qui ose le doigt debout 
et la li!érature chercheuse de problème. 

Dans son deuxième roman, elle nous emmène dans l’éducation 
nationale français. Une femme, prof de français en France. Le roman 
est instruit comme un dépôt de plainte pour coups et blessures. Ses 
mots nous entrainent de famille algérienne à école française, dans 
le calme et la mauvaise humeur.
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Armée de la devise nationale et de bonnes intentions, elle vit la 
violence de l’éducation. Un cadre qui « sert à cadrer et recadrer » Un 
coup en rappelle un autre, comme si toute éducation était d’abord 
empêchement. Elle veut aider, elle est éduquée à éduquer. Docile 
sans savoir pourquoi, elle est une enfant qui veut aider les enfants 
des autres. Éduquer, c’est éviter d’en arriver aux coups et pourtant 
les coups sont là. Que faire de ce!e vie de violence qui oscille entre 
la peur et Albert Camus ? 

Son éducation française se confond avec son éducation algérienne, 
où les femmes ont frappé leurs filles qui ont frappé leurs enfants. 
Qui a commencé et dans quel but ? c’est l’impasse a"ective et les 
bleus sur le corps. Ce!e impasse n’est pas l’objet de ce roman. 
Elle veut bien faire et se surprend à faire un doigt d’honneur 
à un homme. Pas une fois, deux fois ! Une a#rmation devenue 
confirmation, comme ce deuxième roman qui l’installe dans nos 
cœurs et sur nos étagères. Avec Dalie, on écrit les mots pour lier la 
mémoire au présent qui!e à les lier dans la violence. 

Le Doigt1 est d’abord une a#rmation d’un inconscient refoulé 
féminin. Un coup qu’on ne donne pas devient un coup qu’on se 
donne à soi. Et notre prof est bien trop polie pour ne pas rendre, y 
compris les coups. Ce doigt qui se lève sans réfléchir semble sauver 
tous les honneurs car il est du côté de la vie. Une femme a-t-elle 
le droit d’avoir un doigt debout, ici ou ailleurs ? Si, comme tous 
les droits, elle se retrouve à l’arracher, quel en est le prix ? C’est la 
question de ce livre et de ce!e vie.

Enfin, la li!érature ! Le phrasé de Dalie est beau car honnête. 
Des mots simples, des phrases qui se posent là, sur le corps. Une 
mémoire qui est rendue à l’expéditeur pour enfin commencer la 
vie. C’est toujours l’art qui sauve, d’abord l’artiste, des mensonges 
de la morale éducative. Sans snobisme aucun, Dalie s’est donné 
l’immodeste tâche de nous aider à nous échapper de la violence. 
D’autres rencontres sont possibles pour vous et pour moi. Et la 
grande li!érature est l’une de ces voies. Celle de Dalie fait du hors-
piste pour notre plus grande joie. Debout comme un doigt et comme 
la vie. Mission accomplie, super Dalie ! 

Dalie Farah est auteure et dramaturge française d’origine berbère. 
Issue des classes populaires de Clermont-ferrand, elle enseigne, elle 
écrit et interroge le monde avec un art polyforme : critiques, romans, 
1  Le Doigt, Dalie Farah, Grasset.
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billets de blog et performances scéniques. Elle est récompensée 
dès son premier roman, Impasse Verlain et ne cesse de surprendre 
par les thèmes et les angles de traitement choisis. Il faut aller la 
voir pour tomber sous le charme de sa présence, de sa voix et de sa 
vivacité. Dalie Farah est vivante, et que cela se sache ici et là-bas ! 

C’est par Le Doigt que mon amitié s’est a#rmée pour le travail 
de Dalie. J’avais croisé son premier roman et l’ai aimé. Mais le 
deuxième m’a longtemps accompagnée. Un livre, c’est un amant 
qu’on a envie de rappeler. Dalie se tient dans l’espace libérateur 
des enfants d’Africains en France : pas victime, pas coupable mais 
certainement capable. Son art est honnête, direct et sans détour. La 
li!érature de Dalie, c’est toute la li!érature : créative comme la vie, 
mouvante comme une danse et certaine comme une prière. 


